
De la fête au spectacle   (1  ère   partie)     :  

Nous vivons une époque sans fête. Il faut prendre la mesure de la nostalgie, d’une part, 

et de la révolte, d’autre part, dont cette phrase résonne, l’une se nourrissant de l’autre. Nous 

vivons une époque sans fête mais qui survit dans une image perdue de la fête, une image 

composée d’excès, de débauche et de liberté, le rêve d’une levée de tous les interdits et d’une 

dépense de vie à son paroxysme. Avec elle, nous entrerions dans un royaume utopique où 

règneraient  le  principe  du  rire,  la  liberté,  l’égalité  et  l’abondance.  Le  peuple,  selon 

l’expression de Mikhaïl Bakhtine (L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au  

moyen-âge et sous la renaissance), y connaîtrait sa « seconde vie », sa « vie de fête ». Toute 

entière placée sous le signe du jeu, le cosmique, le social et le corporel y seraient liés en un 

tout vivant et indivisible, joyeux et bienfaisant. La peur et l’angoisse y seraient surmontés. 

Retour à un état d’innocence originelle, manifestation suprême d’un goût du jeu et de la folie, 

la  fête  constituerait  un 

« temps hors du temps, un 

moment  privilégié  qui 

échappe  aux  règles  de 

l’habitude1 ».  Célébration 

de l’unité  et  de l’identité 

du  corps  social,  tous  y 

seraient égaux en droits et 

dans la participation. A ce 

compte,  la  fête  serait  le 

paroxysme  de  la  société, 

« le  phénomène  total qui 

manifeste la gloire de la collectivité et la retrempe dans son être », selon Roger Caillois2. On y 

vivrait un temps où l’on ne serait tenu que de dépenser et de se dépenser et où tout n’y serait 

que  prétexte  et  matière :  abondance  de  boissons  et  de  nourritures,  ivresse,  débauche, 

explosions  de  joie,  sexualité  libre  et  orgiaque,  jeux,  représentations  comiques,  parades, 

1 Yves-Marie Bercé, Fête et révolte (des mentalités populaires du 16ème au 18ème siècle), éditions Hachette, Paris, 
1976, « Pluriel/Histoire », p.25
2 « La fête »,  conférence du 2 mai 1939 au Collège de Sociologie,  reproduit  dans  Le Collège de Sociologie  
(1937-1939), textes rassemblés et présentés par Denis Hollier, éditions Gallimard, Paris, 1995, p.695



banquets. Tout au long de sa tenue, il n’y aurait point de hiérarchie qui tienne : nous vivrions 

dans un perpétuel Carnaval où l’abolition ou l’inversion des hiérarchies créerait un nouveau 

type de rapports humains et où règnerait en seul maître le plaisir de chacun. L’espace d’un 

instant, la communauté développerait ses activités de manière autonome et s’appuierait sur 

une  participation  active  de  tous.  En  ce  sens,  elle  s’intégrerait  au  domaine  des  utopies 

révolutionnaires et la fête, dans ses principes mêmes, serait liée au rêve d’un monde nouveau. 

Aussi  fantasmée  soit-elle,  une  telle  image  s’inscrit  au  terme  d’un  développement 

historique continu qui marque la lente disparition et dégradation de la fête en spectacle. Elle 

s’appuie sur un ensemble de représentations héritées et se nourrit largement de la nostalgie de 

fêtes passées et disparues depuis. Dans leur forme primitive, ces fêtes pouvaient durer jusqu’à 

plusieurs mois d’affilés. Encadrées par tout un ensemble de restrictions, elles constituaient un 

monde  d’exception  et  leur  règne  était  celui  du  sacré.  A  l’opposé  de  l’imaginaire 

révolutionnaire qui les accompagne désormais, elles jouaient une fonction de renouvellement, 

de rajeunissement de l’ordre. Elles permettaient, comme l’a mis  en évidence Roger Caillois, 

d’éviter son usure et de le régénérer en le ramenant à son anarchie première et en instaurant 

dans ses principes la nécessité d’un temps de décompression. Ainsi, en même temps que le 

rite refaisait le tracé de l’ordonnancement du chaos, « la fête [ramenait] le temps de la licence 

créatrice1 ». Durant ce bref intervalle, le plus souvent situé symboliquement au changement 

des  saisons  ou d’années,  toutes  les  règles  usuelles  étaient  suspendues,  tous  les  excès  (ou 

presque) étaient permis. Chaque hiver, par exemple, les eskimos éteignaient puis rallumaient 

les  lumières  pour  marquer  le  changement  d’année.  Durant  cet  interstice,  les  individus 

pouvaient  s’accoupler  librement  dans  le  noir.  De  façon  plus  générale,  on  y  ingérait  des 

quantités  énormes  de nourritures  lors  de grands banquets,  on s’abandonnait  à  l’ivresse,  à 

l’orgie, parfois même à la violence. Durant le déroulement des festivités, on n’hésitait pas à y 

dépenser et à y gaspiller ostensiblement, lors de potlatchs, des vivres et des richesses qu’il 

avait  parfois  fallu  plusieurs  années  pour  rassembler.  On  y  intégrait  aussi  de  nouveaux 

membres par des rites d’initiation tandis que l’on prenait congé des morts. Toutes les classes 

sociales s’y retrouvaient et s’y mélangeaient et on y multipliait les actes à rebours : on élisait 

un roi de parodie, les esclaves devenaient des maîtres et inversement. 

Plusieurs siècles plus tard, on retrouve au Moyen-Age de nombreuses survivances de 

ces  fêtes  anciennes.  Leur  calendrier  y  est  encore  en  grande  partie  calqué  sur  le  rythme 

symbolique des changements  de saisons.  On y retrouve intact  ces excès  de débauche.  Le 

1 R. Caillois, « La Fête », op. cit., p.669



peuple s’y réunit, toutes classes sociales confondues, tous acteurs et spectateurs à la fois, lors 

de grands banquets, de parades, de jeux et  de spectacles.  Avec le carnaval,  il  perpétue ce 

renversement  temporaire  des  hiérarchies.  Il  y  élit  des  rois  de  pacotille.  Bien  que  cette 

signification  se  soit  sans  doute  peu  à  peu  perdue,  on  y  célébrait  encore  la  mort  et  la 

résurrection d’un ordre, l’alternance et le renouveau. Dans les campagnes comme dans les 

villes, on y invoquait la protection de Dieu ou de saints, qu’il s’agisse de favoriser les récoltes 

comme  d’assurer  la  protection  de  la  cité.  Dans  les  villes,  les  grandes  fêtes  s’associaient 

souvent  à  un événement  majeur,  légendaire  ou 

non, lié à sa naissance ou bien à sa sauvegarde. 

Désormais aussi, chaque fête était prétexte à la 

tenue  d’une  immense  foire.  Ces  importantes 

festivités  étaient  l’occasion  de  représentations 

théâtrales,  de  promenades  de  dragons  ou  de 

géants,  de  parades  de  corps  de  métier, 

d’exercices  militaires,  de  défilés  en  armes 

(jusque  vers  1660,  la  sécurité  de  la  ville 

dépendait de milices populaires) et de l’organisation de jeux et de tournois. Elles témoignaient 

de façon exemplaire de l’identité et de l’unité de la ville. La fête était l’occasion de célébrer la 

cité, d’en démontrer la grandeur. Chacun y était à la fois acteur et spectateur. Le cortège des 

corps  de  métier,  auxquels  chacun  participait,  était  l’occasion  pour  la  communauté  de  se 

regarder dans un miroir et pour chacun d’y affirmer son appartenance. La fête appartenait à 

tous et était le fait de chacun. Lorsque Victor Hugo, non sans une certaine nostalgie, choisit 

d’ouvrir son roman  Notre-Dame de Paris par la longue description d’une de ces fêtes (en 

l’occurrence, la conjonction du jour des Rois et de la fête des fous), c’est très justement sur ce 

phénomène  de  foule  et  d’immense  participation  populaire  qu’il  insiste.  Peu  importe  le 

mystère édifiant du pauvre Gringoire, peu importe le cortège des ambassadeurs flamands, le 

peuple  est  seul  maître  de  sa  fête.  Le  spectacle  n’  y  est  pas  encore,  comme  c’est  le  cas 

aujourd’hui, dans ce qu’on lui donne à voir et à admirer : il est dans la foule hétéroclite où 

s’invectivent et s’amusent les gens, il est dans sa bigarrure, dans l’explosivité et le caractère 

incontrôlable et imprévisible de ses mouvements, il est dans l’insolence de ses compagnies de 

jeunesse, dans les feux de joie que l’on dresse sur les places publiques, dans les cortèges 

qu’accompagnent les musiciens, dans l’élection joyeuse d’un roi de la fête, dans la danse et 

dans la beuverie. Victor Hugo y montre avec justesse l’entière accaparation de la fête par le 

peuple. Celui-ci réclame le mystère ? on lui donne le mystère. Puis il en s’en lasse. Il admire 



un temps l’arrivée des cardinaux et des flamands, puis il s’en détourne. Bientôt, il arrête le 

mystère, fait fuir les cardinaux, organise un concours de grimaces pour élire son roi d’un jour, 

lui fait cortège dans la musique et parade dans les rues de la ville jusqu’à un feu de joie. En ce 

temps-là, le peuple était le seul maître véritable des festivités et n’avait de respect que pour 

son propre plaisir et son amusement. Qu’on le contraigne et il n’hésiterait pas à pendre les 

sergents de la ville ! Le temps d’une fête, il n’y avait plus d’autre autorité qui tienne.

La fonction de défouloir des festivités et la nature incontrôlable des foules aidant, il 

arrivait parfois que la fête tourne à des manifestations plus ou moins violentes. Souvent, les 

réjouissances étant toujours l’occasion de l’arrivée de marchands et de foires, elles étaient 

l’occasion d’émeutes antifiscales contre les impositeurs qui les suivaient. D’autres fois, les 

mises à mort symboliques ou la satire de quelques ennemis pouvaient tourner à l’émeute, « à 

la recherche d’un bouc émissaire plus incarné que celui proposé par la tradition des fêtes 

politiques1 ». Yves-Marie Bercé rappelle ainsi la crainte des autorités vis à vis des fêtes : 

« Que la fête puisse être dangereuse, aucun échevin ou consul n’en doutait. Les statuts de 

police des villes prescrivaient aux milices communales une garde prudente les jours de  

réjouissances. »2

Que le contexte s’y prête particulièrement, lors de périodes de troubles ou de tensions pré-

existantes à la fête, et celle-ci pouvait se muer en véritable révolte. Quand ce n’était pas plutôt 

l’inverse ! Qu’une révolte se trame et c’est des emblèmes de la fête et du carnaval qu’elle se 

paraît.  Au-delà  du  débordement  d’espoir  qui  entraînait  les  émeutiers  au  combat  dans  le 

désordre et la frénésie de la fête ou bien de l’ivresse qui accompagnait l’éventuelle victoire, 

les attributs du carnaval s’y transformaient en emblèmes de révolte, aidant ainsi à créer une 

ambiguïté susceptible de désarmer ou de ridiculiser la répression (quand les masques n’étaient 

pas tout simplement un moyen d’anonymat).

Il ne s’agit nullement ici ni de se leurrer sur la nature révolutionnaire des fêtes – à 

quelques exceptions près, elles jouaient plutôt un rôle de défouloir apte à la perpétuation de 

l’ordre – ni sur la nature de ces temps de fête qu’encadraient la misère et la soumission à un 

ordre féodal tout puissant. Quelques débordements fréquents de ces fêtes passées ne sont pas 

non  plus  sans  heurter  nos  mentalités  présentes,  tels  les  charivaris  de  jeunes  gens  qui 

entendaient se mêler et condamner ainsi les mœurs déviantes de certains des membres de la 

communauté (cocus, maris battus, couples en seconde noce, femmes de mauvaise vie…) qui 

1 Y.-M. Bercé, op. cit., p.82
2 Y.-M. Bercé, op. cit., p.13



nous apparaissent – à juste titre – comme des intrusions intolérables de la collectivité dans la 

vie privée des individus. Il n’en reste pas moins que, pour nous autres qui ne pouvons que 

faire le constat de la disparition de ces types de festivités et, avec elles, d’un lien social réel 

fondé sur un ensemble de valeurs communes, ces fêtes passées brillent de nombreux attraits. 

De même, pouvons-nous regretter un temps où le peuple était maître de sa ville, un temps où 

la cité avait encore une unité et une identité et où son architecture et son organisation était 

toutes entières sociales. 

A observer  l’histoire  de  ces  cinq  derniers  siècles,  nous ne  pouvons,  en  effet,  que 

constater  l’élimination  et  la  disparition  progressive  de  toutes  ces  fêtes.  A  considérer  les 

mesures  d’interdiction  nombreuses  qui  ont  jalonné  plus  particulièrement  les  XVIème et 

XVIIIème siècle, il est tentant d’en faire porter une bonne part de la responsabilité sur le dos du 

siècle de Louis XIV et sur celui du rationalisme des Lumières. Nous devons pourtant préciser 

que cette hostilité et cette élimination progressive des fêtes ne fut l’apanage d’aucun roi ou 

d’aucun  système  politique.  De  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV  à  la  République,  en 

passant par la Révolution française, l’Empire, la Restauration ou la monarchie parlementaire 

dans d’autres pays que la France, cette opposition n’a guère variée et a fait montre d’une 

remarquable constance. C’est donc dans une évolution générale de la société et des mentalités 

qu’il faut chercher les causes de cette disparition et non dans tel ou tel arrêt promulgué par tel  

ou  tel  régime.  Sur  ce  plan  là,  divers  facteurs  jouent  ensemble.  Tout  d’abord,  au  niveau 

économique, les progrès de l’économie bourgeoise imposent une logique hostile au système 

de dépense improductive des fêtes. Le développement économique ne peut, en effet, tolérer 

sans dommage la dilapidation des richesses qu’elles entraînent. A la logique de la dépense 

commence  à  s’opposer  celle  de  la  capitalisation,  du  profit  et  du  patrimoine  financier 

personnel.  C’est  dans  cette  perspective  aussi  que  commence  à  se  développer  la  « valeur 

travail ».  Dépense  improductive  de  richesses  et  de  biens,  la  fête  est  aussi  dépense 

improductive de temps et d’énergie. Le temps des réjouissances apparaît donc, de ce point de 

vue  là,  doublement  condamnable :  gaspillage  monstrueux  de  temps  et  de  biens,  il  est 

doublement  hostile  à  la  logique  économique  bourgeoise.  La  critique  dépasse  cependant 

largement le seul terrain financier et se double d’un argument moral qui commence à se faire 

jour : la moralisation par le travail. Les jours d’oisiveté des fêtes sont jours de débauche et de 

crimes ? L’explication comme la solution est très simple pour un homme du XVIIIème ou du 

XIXème siècle : l’oisiveté est mère de tous les vices, n’est-ce pas, et il s’agit de sauver le bon 



peuple de ses vices par le travail. L’archevêque de Dijon, au début du XIXème siècle, est sans 

hésitation là-dessus : 

« L’habitude du travail est le garant des mœurs ; on ne devient immoral que lorsqu’on est 

désoccupé. »1

Ce faisant, ce religieux ne fait que reprendre ce qu’avant lui le bon apôtre du travail Voltaire  

avait déjà affirmé avec force. Ce dernier, en effet, ajoute l’argument moral à celui purement 

économique  qu’il  fait  peser  sur  la  fête  dans  l’article  qu’il  consacre  à  ce  sujet  dans  le 

Dictionnaire philosophique en 1766 : 

« La religion des paysans et des artisans consiste à s’enivrer le jour d’un saint qu’ils ne 

connaissent  que  par  ce  culte.  C’est  dans  ces  jours  d’oisiveté  et  de  débauche  que  se 

commettent tous les crimes. Ce sont les fêtes qui remplissent les prisons et qui font vivre 

les archers, les greffiers, les lieutenants criminels et les bourreaux. »2

On le voit donc, le rationalisme triomphant du siècle des Lumières ne se montre pas moins 

hostile à ces fêtes anciennes que la religion et critique en elles un vieux reste de civilisation 

barbare à évacuer. A ce compte, la fête – affinée et « stylisée », non parfois sans une créativité 

admirable – devient un luxe aristocratique. 

De tels propos, pour édifiants qu’ils soient, mettent en évidence la lien existant entre 

l’argument économique et l’argument moral 

ou religieux dans la critique des fêtes. On le 

perçoit,  par exemple,  de manière  flagrante 

dans  l’hostilité  de  la  Réforme,  dont  on 

connaît  par de nombreux travaux les liens 

qui  l’unissent  avec  le  développement  de 

l’économie capitaliste  et  la  valorisation du 

travail.  Au facteur  strictement  économique 

se superpose donc celui de l’évolution de la 

religion. La disparition des fêtes est aussi fondée sur le discrédit de l’ancien folklore religieux 

qui les fonde et que l’époque industrielle rejette. C’est à partir du XVIème siècle, en effet, que 

l’Eglise commence à condamner efficacement les fêtes qu’elle juge désormais « païennes ». 

Dans  une  logique  similaire  à  celle  de  la  Réforme  ou  du  puritanisme  anglais,  la  grande 

offensive sur ce terrain fut menée en France par le jansénisme.  Celui-ci,  en même temps 

1 Cité par Y.-M. Bercé, op. cit., p.155
2 Cité par Y.-M. Bercé, op. cit., p.154



qu’une religion de « parfaits », tente d’imposer  « une ascèse des tentations mondaines,  un 

affranchissement de l’âme qui ne peut être obtenu qu’au prix difficile du refus des plaisirs des 

sens ». Comme l’explique Y.-M. Bercé, « la fête qui est toujours une vacance accordée aux 

désirs ne pouvait pas échapper à cet effort de vie purgative qui devait conduire à la libération 

de l’esprit1 ». Le prêtre, désormais, tout occupé à la condamnation du corps et de ses plaisirs, 

devient le grand ennemi des fêtes, n’hésitant pas à intervenir de force pour briser les festivités 

et, au sens propre, les violons qui les accompagnent – le tout au risque de se voir huer, voire 

pourchasser, par la population qu’il brime ainsi dans son aspiration à la fête. Parfois, en guise 

de compensation, L’Eglise propose de remplacer les joyeusetés supprimées par de longues et 

pénibles processions solennelles. 

A  ces  facteurs,  il  faut  ajouter  le  développement  de  l’Etat  centralisé  qui  les 

accompagne. Les fêtes, on l’a vu, témoignaient à cette époque de l’unité et de l’identité de la 

ville et, du même coup, d’une autonomie locale dont la perte au XVIIème siècle joue un rôle 

important dans leur perte de sens et dans leur disparition. La fin de l’autonomie des villes et  

leur  soumission  à  un  état  centralisé  rend,  en  effet,  caduques  leurs  célébrations 

d’indépendance. Le patriotisme de la cité ou de la province cède le pas à l’Etat-Nation. Y.-M. 

Bercé,  qui  soutient  ce  raisonnement,  résume  ainsi  les  enjeux  de  cette  évolution  socio-

politique : 

« Au début,  il  y  avait  la  ville,  la  communauté  d’habitat,  enserrée  dans  ses  remparts, 

communauté de destin dans les siècles d’insécurité. Les fêtes citadines et tout leur apparat 

de chars et  d’associations constituaient  le langage visuel  par lequel  on célébrait  cette 

unité,  la  gloire et  le  bonheur de la cité-même.  Lorsque la  ville  perdit  son autonomie 

guerrière  (ses  remparts  et  ses  milices),  financière  (son trésor  de  ville),  politique  (ses 

magistrats  et  ses  puissants),  les  sentiments  d’appartenance,  le  patriotisme  ou  le 

militantisme quittèrent cet ancrage pour des entités plus lointaines. Les fêtes citadines  

étaient alors condamnées par la naissance des états nationaux. »2

Un tel  changement  n’aurait  en soi  rien  de  dramatique  si,  dans  les  faits,  il  ne  s’était  pas 

accompagné de la perte progressive d’un lien social et d’une mise au pas de la fête au service 

de la propagande d’Etat. Si, dès les sociétés primitives, tout seigneur asseyait usuellement sa 

gloire sur le faste des fêtes organisées par lui et si, dès le moyen-âge, la pratique des « entrées 

triomphales »  et  l’organisation  de  festivités  pour  l’accueil  de  seigneurs  étrangers  étaient 

1 Op. cit., p.148
2 Fête et révolte, op. cit., p.125



monnaie courante, le siècle de Louis XIV systématise cette utilisation politique des fêtes. La 

fête  cesse  de  se  fonder  sur  la  participation  populaire  active  pour  devenir  un  spectacle. 

Désormais, comme le résume Y.-M. Bercé, « alors qu’autrefois les fêtes citadines étaient des 

triomphes collectifs, où tous les corps sociaux étaient engagés dans la parade, la fête était 

devenue aristocratique dans ses acteurs et ses modes d’expression1 ». 

Tous ces éléments s’aggravent encore, à partir du XIXème siècle, d’une transformation 

des  villes  anciennes  très  défavorable  aux  phénomènes  de  sociabilité  et  d’appropriation 

populaire de l’espace. La logique qui commence à s’imposer dès ces années-là et dont l’un 

des moments les plus importants fut la refonte haussmanienne privilégie l’espace dégagé et 

impersonnel des grands boulevards aux dépens de l’espace resserré de l’ancien réseau de rues 

et  de  places  propices  aux  manifestations  de  sociabilité.  Elle  tente  aussi,  par  ce  biais,  de 

renforcer le contrôle policier de l’espace urbain et de faciliter le contrôle et la répression de 

toute révolte, les petites rues étroites constituant un terrain favorable aux émeutiers et à la 

construction de barricades – mais aussi à la fête, dirons-nous –, tout en rendant délicat le 

déploiement des forces de l’ordre voire des canons de l’armée. Le développement progressif 

des moyens de circulation, jusqu’à l’invasion actuelle de la rue par la voiture, implique aussi 

la  mise  en  œuvre  d’une  politique  urbaine  qui  cesse  de  favoriser  le  rassemblement  et  le 

stationnement populaire au profit d’une logique de la circulation constante des hommes et des 

marchandises. 

La  seconde  moitié  du  XXème siècle  voit  l’aggravation  et  la  confirmation  de  cette 

logique et ce, en particulier à travers deux grandes lignes de force. La première d’entre elles 

consiste  dans  l’homogénéisation  et  la  banalisation  consécutive  du  territoire.  La  politique 

urbaine de toutes les sociétés où règnent les conditions de production du capitalisme moderne 

entraîne  une  unification  à  la  fois  extensive  et  intensive  de  l’espace.  L’accumulation  des 

marchandises produites en série tend à dissoudre l’autonomie et la qualité des lieux. Partout 

dans  le  monde,  les  grandes  villes  commencent  à  s’organiser  sur  le  même  modèle  et  se 

ressemblent toutes de plus en plus : même type d’immeubles nouveaux, même organisation de 

la  circulation  automobile,  mêmes  commerces  (fut  un  temps  où cette  homogénéisation  se 

traduisait par la colonisation rituelle des centres villes par un MacDonald), mêmes bureaux, 

même  reproduction  spatiale  de  la  hiérarchie  sociale,  mêmes  centres  commerciaux,  même 

placardage publicitaire. A l’intérieur des villes, les nouveaux immeubles se ressemblent tous 

1 Fête et révolte, op. cit., p.117



et  les  appartements  sont  normalisés  sur  le  même  modèle :  carré,  bétonné,  purement 

fonctionnel. Ainsi, rien ne ressemble plus à une banlieue HLM qu’une autre banlieue HLM.

Le  deuxième  grand  axe  de  l’urbanisme  est  celui  de  la  dispersion  sociale.  Les 

populations les plus pauvres sont expulsées des anciens quartiers populaires animés pour être 

disséminées hors de la ville et loin de leur lieu de travail, tandis que les classes les plus aisées 

désertent à leur tour l’agglomération des centres villes au profit de l’espace parcellaire des 

riches banlieues pavillonnaires. A ce compte, il ne reste plus guère comme lieux de sociabilité 

que les mornes et interminables transports en commun,  les inévitables  embouteillages des 

grands  axes  routiers  où  nous 

voilà  seuls  à  plusieurs  dans 

l’espace  clos  et  privé  de  nos 

véhicules,  ou  encore  les 

immenses centres commerciaux 

qui concentrent en un seul lieu, 

généralement  situé  à  la 

périphérie  de la ville,  plusieurs 

milliers  de  consommateurs, 

quand  ce  n’est  pas  la 

participation  passive  et 

finalement  isolée aux grands rassemblements  culturels  et  spectaculaires.  On le  comprend, 

l’environnement  urbain  et  les  conditions  de  vie  actuelles  entraînent  ainsi  un  isolement 

croissant des individus. La valorisation depuis le XVIIIème siècle du foyer familial et de la 

cellule du couple, qui a participé en son temps de cet émiettement social, s’intensifie par la 

propagande du « petit nid douillet » et se double désormais du développement intensif des 

activités d’intérieur. Le règne est aux appartements « tout-équipés » : on lave son linge et on 

fait sa vaisselle chez soi, on se divertit chez soi autour d’une émission télévisée (les urbanistes 

prennent soin d’équiper les appartements HLM d’un téléviseur), aujourd’hui on fait même ses 

courses depuis chez soi, on commande sa nourriture à domicile,  on regarde les films à la 

maison, on communique par internet sans bouger de sa chambre, etc. Quelle sociabilité de rue 

de toutes manières ? Celle-ci n’est-elle pas envahie par les voitures ? Dispersés aux quatre 

coins de la ville, les travailleurs sont isolés les uns des autres dès la sortie de leur travail ; les 

voilà, épuisés, dans une rame de métro bondée, n’aspirant plus qu’à retrouver le calme de leur 



maison et  à  savourer un bon « plateau  télé »,  à moins  qu’ils  ne pestent  dans leur voiture 

individuelle, coincés sur le périphérique dans un immense embouteillage. 

Isolés et dispersés, les individus sont néanmoins répartis dans un espace hiérarchisé et 

cloisonné qui reproduit la division de la société en classes. La politique urbaine des années 

1950-60 organise, en effet, massivement la séparation et le cloisonnement social. Eparpillées 

dans les banlieues, diverses couches de la population qui pouvaient se côtoyer jusque là dans 

l’agglomération des centres villes  sont désormais concentrées  dans des zones distinctes  et 

rigoureusement étanches. D’un côté, les classes moyennes commencent à investir en nombre 

ce  qu’on  appelle  les  banlieues  résidentielles  dont  l’unité  de  base  est  le  lotissement, 

généralement construit sur le modèle de l’îlot muré avec seulement une ou deux entrées. De 

l’autre côté, comme le fait remarquer non sans un grincement de dents Guy Debord, « pour la 

première fois une architecture nouvelle […] se trouve directement destinée aux pauvres1 ». Ce 

sera celle des banlieues HLM, cauchemar gris et bétonné, isolées de toutes parts, loin des 

centres villes (phénomène qu’accentue la rareté des moyens de transport en commun) et très 

souvent contenues dans le périmètre restreint des autoroutes périphériques qui constituent, on 

en  conviendra,  le  plus  efficace  des  remparts.  On regroupe massivement  dans  ces  ghettos 

modernes les classes populaires qui habitaient  anciennement  les centres villes,  ouvriers et 

populations immigrées.

La  fête  supposait  un  espace  propice  aux  regroupements,  aux  phénomènes  de 

sociabilité,  à une certaine atmosphère ludique propre à certaines organisations de l’espace 

urbain et à certains types d’architecture. Elle impliquait un ensemble de places centrales vers 

lesquelles converger en masse. Elle nécessitait la pleine utilisation de la rue et de l’espace 

urbain. Autant de points désormais impossibles à satisfaire. Mises à mal de tous côtés par le  

développement  de l’économie  bourgeoise et  de l’idéologie  de la  « valeur  travail »,  par  le 

rationalisme grandissant des Lumières, par la condamnation du corps et des désirs du nouveau 

puritanisme religieux, par la dissipation du lien social dans une « politique-spectacle » et un 

centre de la société de plus en plus éloigné et abstrait, ainsi que, donc, par une organisation de 

l’espace  de plus en plus impropre  aux rassemblements  populaires,  que reste-t-il  des fêtes 

passées ?  Plus  grand  chose,  si  ce  n’est  rien,  à  vrai  dire.  Et  le  peu  qui  reste  semble 

irrémédiablement  vidé de sens.  Certes,  faire la « fête », aujourd’hui encore,  c’est  toujours 

s’adonner à quelques outrances, excès de boissons, beuveries, et nourritures abondantes. La 

danse, la musique et tous les rites de séduction qui leurs sont liés ont encore une réalité à nos 

1 La Société du spectacle, thèse 173



yeux.  L’échange  de  cadeaux,  lors  de  Noël,  d’un  anniversaire  ou  de  la  St-Valentin,  par 

exemples, est peut-être une forme dérivée très lointainement du potlatch. On s’adonne parfois 

aussi à élire un roi ou une reine de la fête. Tout cela subsiste, il est vrai, sans qu’on y pense,  

comme si l’espace d’un instant on retrouvait 

quelques réflexes perdus. C’est comme s’il y 

avait  un  vocabulaire  de  la  fête,  quelques 

gestes emblématiques qui survivaient. Mais 

c’est devenu un langage purement individuel 

et non plus social. Le mot « fête » n’a plus 

guère de sens aujourd’hui que dans le cadre 

intime :  fête de famille,  fête entre amis.  Et 

lorsque  le  hasard  d’un  lieu  (boîte  de  nuit, 

parcs,  évènements  urbains  ou  fêtes 

villageoises)  nous  rassemble,  c’est  seuls 

côtes à côtes et non pas ensemble – ou si peu 

et  si  rarement  –  que  nous  pratiquons  ce 

langage.  Bien  sûr,  si  l’on  ne  se  fie  qu’au 

mot, il y a bien des moments de l’année où 

nous parlons de « fête ». Ce calendrier moderne, à bien y regarder, est même très similaire à 

celui du passé. En un sens même, tout comme les fêtes passées exprimaient la réalité et les 

valeurs communes qui fondent la collectivité, ces moments-là en disent long sur notre société 

et l’illustrent largement. Certaines sont là pour mettre en avant et stimuler un patriotisme en 

berne (défilés du 14 juillet ou du 11 novembre) ou revaloriser la cellule familiale (fête des 

mères, fête des pères) : ce sont celles idéologiques, historiques ou politiques. Il y a surtout 

celles – parmi les plus populaires – qui illustrent la toute prégnance du commerce et de ses 

impératifs : Noël, Halloween, la St-Valentin qui n’expriment que le besoin que les marchands 

ont  de faire  « tourner la  boutique ».  Parfois,  même,  ces derniers  – pour les besoins de la 

publicité – n’hésitent pas à en créer de toutes pièces, telle la « fête des grands-mères » lancée 

par  une  célèbre  marque  de  café.  Il  y  a  enfin,  toutes  celles  qui,  s’appuyant  souvent  sur 

d’anciennes fêtes ou traditions locales, n’ont plus guère d’autres fonctions que de valoriser le 

patrimoine d’un lieu, d’attirer le touriste en nombre, voire de constituer la vitrine de tel ou tel 

responsable local en vue d’une élection prochaine.          (suite dans le prochain numéro…)
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